Tras varios desengaños amorosos, tomó una actitud distinta en cuanto a las mujeres, aprendiendo a desconfiar de ellas y acostumbrándose a ser él quien las abandonara cuando no se acercaban a lo que consideraba su ideal. («El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta hay que tirarlo y empezar otro nuevo.»)
Y este ideal de femineidad lo definió como «mujer cúbica», esto es: la que tuviera un 100 x 100 de belleza, un 100 x 100 de inteligencia y un 100 x 100 de sexualidad, todo en una pieza. El resumen que hizo de las relaciones amorosas fue el siguiente:
Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque la mujer ideal, que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la allana es acreedora de todo; pero la mujer real, que nos la obscurece, y la complica y la llena de obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor.
No obstante, una atracción irresistible le llevó a dedicar gran parte de su vida y de sus energías a encontrar el «ser ideal» entre las mujeres, «... esas maravillosas criaturas que Dios creó las últimas, porque no podía crear nada más sobrenatural.»
Durante ese año, mantuvo relaciones con una mexicana, figura teatral conocida entonces, mujer «de cabellos del negro y brillantez de la antracita», que le inspiró un personaje de novela, como sería frecuente.
¡Si ellas se dieran cuenta de lo capacitadas que están para poner al hombre en condiciones de producir!... Pero las mujeres no se dan cuenta de eso. Son fuerzas ciegas de la naturaleza, como los volcanes, las tormentas o las cataratas.
Tampoco aquella aventura duró mucho y cuando apareció la novela (¡Espérame en Siberia, vida mía!) en 1929, ya se habían separado. A partir de este momento, las mujeres se sucedieron en su vida con vertiginosidad y Jardiel fue aprendiendo a tomarse los fracasos amorosos con cierta filosofía:
La noche que te fuiste de mi lado
me dejaste hecho un churro de verbena;
llegué a casa, no estabas, y la pena
me hizo comerme un almohadón bordado.
Te busqué por la casa contristado;
te busqué bajo el lecho y en la antena
de la radio, ¡No estabas! ¡Ay, mi nena,
sufrí la «Noche triste» de Alvarado!
La carta que dejaste y que decía
«¡Que te aguante tu tío el general!»
me sentó como un litro de agua fría.
¿Adónde has ido, di, mujer fatal?
¿Es cierto lo que dicen, alma mía?
¿Es cierto que te has ido al Escorial?
Bromas aparte, hablaremos en este libro únicamente de las mujeres que más influjo ejercieron en su vida.
Aparte de sus amantes «efectivas», tuvo muchas «aspirantes» y recibía muchas cartas de lectoras apasionadas. Una le escribía desde La Habana y firmaba «Doña Urraca». Otra, desde un pueblo de Sevilla, le mandaba cartas en papel rayado, escritas con tinta morada. Una tercera se firmaba «Éter» y le contaba atrocidades. Todo ello sorprende si se considera que Jardiel, aparte de su escasa estatura, no era muy agraciado. «Soy feo —confesó una vez—, singularmente feo, feo elevado al cubo.»
Lo cual no fue óbice para su éxito.
Como para elegirlas sólo atendí a la estética,
al repasar la lista de todas mis amantes
—lista que no es muy larga ni en extremo sintética—
hallo hijas de familia; solteras anhelantes;
empleadas; bailarinas; dos primas estudiantes;
cierta viuda aristócrata, joven y con brillantes;
una, nada más que una gentil peripatética;
cuatro o cinco casadas sin dicha, y las restantes
hasta hacer el total, que suman treinta y cuatro,
fueron todas actrices de cine o de teatro.
Hay que añadir que las mujeres que hubo en su vida fueron todas muy femeninas y que nunca le atrajeron las excesivamente intelectuales. («Nunca he sentido el impulso de casarme con doña Emilia Pardo Bazán.»)