(En este verso cuento las circunstancias en que obtuve mi primer doctorado. Como fue en 1983 y eso me parece unan fecha harto remota, supongo que por aquel entonces todavia hablábamos en castellano antiguo.)
Érasse un gentil mançebo
que grandes dotes avía;
era garrido é fermosso:
por Enrrique rrespondía.
Estodiava en un’ escuela,
ally fyncaba é comía.
Non dixe l’estoria ál:
ssy non, yo lo contaría.
Anssy que ovo terminado
partirse ya sse quería,
ca todo cuanto l’enseñan
él ya bien gelo sabía.
Ffuése para el su maestro,
ya veréis qué le diría:
«Déixme la venya, sseñor,
á que de vos me despida,
que non m’esstá bin seguir
metido en aquesta vylla;
nin avéis ál qu’enseñarme,
nin yo lo deprendería.
Por ende. dexádme agora
que me parta por mi vya
é vaya á ver la mi madre,
que fynca en tierra de India.
Dixen qu’es tierra fermossa
é atal frrío non fazía.»
Llegado que ovo a essa tierra
ssu madre lo rresçebía:
«Byen feziste, el mío fijo,
que á mi lado te venyas.»
En essa vylla de Dillo
un Çentro español avía,
que de l’Universitat
por mijor se pressumía.
El diretor d’esse Çentro
dentro ayna le ponya;
assiento de proffessor
ssyn tardança l’ofresçía.
Dixo el moço: «Que me plaçe;
este colejio querría,
do non abré d’estodiar
lo que estodiado travía»
e fuéproffessor tan presto
que senbló fasta mintira;
maguer ancar cual dotor
non sse le rreconosçía
en tant’ que non aya tésis
qu’él mismo piensse é escriva
é d’un trivunal recabde
juyzio de cómo salya.
Sabidor d’ésto el mançebo
é aviendo d’ello cobdiçia,
sse iva para el diretor,
d’este modo le porffía:
«Yo coydo m’esaminar:
potr dyos, que me lo permita.
Faré tesis afeytada
de comedia é joglería.
Vos, ponedme á mí dotor,
que grand’ onrra vos vernía.»
El diretor, rrespondiendo,
estas palabras dexía:
«Non podes facerlo, non,
é atan priessa non corría;
una tesis, çinco años
de trabaxar tomaría;
é ssy te tomasse uno,
otros cuatro rrestarían.»
Por agudo qu’es el moço,
éssto non lo comprendía.
Quatro años son pasados,
el quintop ya fenesçía;
un fijo l’nasçió é un otro
á nasçer sse prevenía,
quando él pressento su tésis
tan luego que la ovo escrita.
Sseys messes lyevó escrivirla,
un año que sse la amitan,
por mor de la burocraçia
que muy apriessa non iva
é los esaminadores,
que sse ivan é sse venyan.
Mas en enero de l’año
qu’el suçesso acaesçía,
diz qu’el mil é nueveçientos
é ochenta é tres, en el dya
passado el qu’era de Rreyes,
ya su tésis la esponía,
mague estudo acetada
dende una luna cunplida,
é qu’alvriçias le ivan dando
ante que fuesse la vista.
Salyó al fyn, commo buien pollo,
una tésis envernisa.
Diósse aviso de l’esámen;
ya esstá puesto en la tavlilla,
atal que drama de Lope
ó del Tyrso de Molina
que s’oviesse d’ensayar
en el Çentro á l’otro dya,
é semeja annsy muy justo,
qu’es drama d’onor é rryssa.
El mançebo, el ssu discurso
ya ensayado lo trayía:
que aquesto de las comedyas
á él le vyene de familia.
Unos sse ivan para ally
por ver cómmo fablaría;
otros non coydaron yr,
porque l’avían envidia.
Otros quissyeron esstar
por ayudar, ssy cabya;
d’éstos él muncho sse paga:
por leales les tenya.
Uno tray un téiprricórder,
dix’ que lo rrecordaría,
ca sy non lo rrrecordasse
aluego sse les olvida.
Formavan el trivunal
uno qu’ant’ era el su guía,
qu’en la tésis le corrige
todo lo que non sabía;
éste es dotor leturero
é ome de grand’ valentía.
Él ovo de pressidir,
que ayudar le deffendían.
Otro era muger chilena
con asaz mexcla de china;
su credentçial de dotor
en part’ algund’ non sse vya:
el diretor que la tróxo
tanpoco la garantía.
Ésta a método soçial
que canbya l’ortograffía.
Otra vino por cobrir
la plaça qu’era vaçía,
porque á un clérigo español
que la tésis esamina
é es dotor por la Sorbonna
—que non es chica sorbyda—
le mandan sus superiores
que déxe la tierra é vylla,
é ssyn guardar qu’un esámen
nonm es fecho todavía,
ffaze escripto muy juyziosso
ésse parte por su vya;
ésta que le rrepresenta
el escripto se leyía,
porque’en esámen oral
catase qué fablarían.
Es muger muy ponderossa,
que manda Embaxaduría
del México en la cibdat,
que la Corte es de la India,
é vía grand’ dinitat
é plenipotençiaría.
Aquel juyzio era muy buenp:
mal trocarlo se podría;
mas el cuytado mançebo
rreceloso la temía,
ca non ha notiçia della
nin sabe ssy le oyiría,
que de la chilena sabe
que naranjas de la China.
Los otros qu’ally fincaban
fablar non les permitían.
Anssy enpeçose l’esámen:
véis lo que acontesçería.
Llaman al mançebo adentro;
ayna sse llegaría,
é le dixen que les fable
de la tésis qu’escrivía
é por qué la fizo anssy
é cómo lo esplicaría.
Él fabló tres quartos d’ora;
piensa que les pessaría.
Dixo todas sus rraçones:
buenas raçones avía.
Estaban todos en calma,
la china tanbiyén le oyía;
fabla qu’en tal modo plaze,
non pode dexir mintira.
Díxoles cossas muy sabyas;
oyáis qué cossas dexía:
«De Lope nasçe el graçiosso,
Lope creado lo avía
é non se me dá un ardite
ssy dixe Julyan Marías
que ovo tonto un siglo ante
é Lope lo agafaría,
ca piensso qu’en l’Academya
tornósse tonto Marías;
quitóle la barba al gnomo,
de l’alma un fygo ffazía.
¡Pluga a dyos que non me fagan
á mí académico un dya...!»
Ffízoles saber que Lope
por byen suyo lo tenya
é que dexirle mintrosso
muy mal sse nos esstaría,
qu’el Fénix de los Ingenyos
algo de dramas sabía.
Díxoles qu’es de su tyenpo
é del tienpo que corría.
Cómmo es d’agora é d’antaño,
la china non conprendya;
quanto más sse l’esplicava,
ancar menos lo entendya.
Él á provarlo s’apresta,
véis cómo lo provaría:
«La ffigura del donayre,
qu’es commo sse denomina,l
es pícaro, que non nesçio;
es sabidor de la vida
é mensagero del fado
del tyempo que s’avecina,
do el vyllano es vençedor,
mortal la cavallería:
é todo el mundo non pienssa
más que en llenarse la tripa.
Por esso dixe al comienço
qu’es un ome d’oy en dya.»
Dixo que d’éste, Çervantes
grand’ partido tiraría,
con chufa d’el cavallero
qu’en el su lyvro ffazía,
sacando á Sancho, qu’es pícaro,
é á l’amo le rreprendya:
que non rrebte tantos omes
que aluego le pessaría,
que non quiebre la su lança,
que para otra non avría
dyneros con que la trueque
ssy el’ una sse le rronpía;
é que non faga jigantes
de l’ásspas qu’aperçivía
é véya lo qu’era enffrente
é non lo que non avía;
que nin Dulçinea es dama,
nin cossa anssy paresçida,
synon villana; é él loco;
é mijor s’enplearía
él en sservir á sseñor
que a jigante la comida,
que con ésto del andante
andava ssyenpre perdida.
Dix’ qu’ese lyvro, de muerte
ferió la cavallería
é los lyvros tan ffamossos
d’amores é gallardías,
que fasta aquella Teresa
de L’Ávila los leyía
é diz que quando era infante
algúnd’ tanbyén escrivía.
Al oyr lo del Qixote
la chilena de la China,
ya creye qu’era el graçiosso
muy moderno é rrealista
é porque á Çervantes todos
l’onrravan, que non leyían.
Esto callólo el mançebo,
que sabe que les espina.
Él fabló fabla proffunda
qu’inpressarles byen devía;
quando oyeron lo que dixo
ya todos sse convençían:
«Este pícaro es del Lope,
que primero le ponya;
ssy Lope lo non creasse,
otro creado lo avría,
qu’el graçiosso es personage
que en nasçer s’enpeñaría,
ca desseaba dexir
lo que otro non ossaría.»
Esto plúgole á la china
é á su metodolojía,
que es soçial é anda buscando
ssyenpre ver cómmo critica.
Anssy passábase el tyenpo;
detenerle ovo su guía,
que ssy non lo detoviesse
tres oras dissertaría.
Aquí fabló la señora
d’aquella Enbaxaduría.
Preguntó por los ffrançesses;
él dixo: «Non los pornía
por fallar que non escriven
synon dos o tres sottías».
Ella mostrósse contenta,
oyd quál juyzio daría:
«Ffué muy buena la deffensa
d’aquesta tésis escrita.
Yo conssejo que la inpréssen
é plázenla en lyvrería».
Tras sentençia tan savrossa,
mancó la ffuerça á la china,
ca conosçe que la otra
es más sabya é erudita.
Olvídasse los açentos,
que antes quitarlos quería:
ya sólo le conssejaba
soçiometodolojía.
A ésto rrespuiso el mançebo,
con rrespeto que l’devía,
que era cossa muy rreçiente
lo de la critiquería;
q’otrora non sse conosçe
é, desque sse conosçía,
vyénesse enpleando un método
que ‘ldixen de l’analítica,
que lo faze con los sessos
el que los sessos avía;
é qu’él non vido enplear
soçiometodolojía.
La chilena, érre que érre,
en lo suya s’enpeçina:
qu’es método más moderno
é oy para todo s’aplica.
Le dixe que munchos lyvros
soçiales le mercaría;
mas en cabo’ ovo de yrse
qu’el tyenpo sse le termina.
Por ally se van partiendo
la enbaxadora é el guía;
tras ellos va el diretor:
satisfecho paresçía.
El proffessor lusitano
buenas palavras dexía.
Unos de los oydores
gustossos dávanle alvriçias
é los que con él aprenden
ivan llenos d’orgullía,
de qu’oviese el su maestro
cobrado la dotoría.
Otros, con algúnd’ çoçobra
de sus tésis departían:
avrán mester deffenderlas
é dubdan ssy açertarían.
Otros sse salen sañudos
de que dotor le dezían,
ssy non eran ydos antes
por non ver que gelo digan.
Estos que ivan con la saña
é fat’ algúnd’ que non iva,
ca non syendo ally pressente
mal aussentarse podya,
entyenden muy byen la cossa
qu’el moço non entendya:
¡Véint’ años pienssan sus tésis
é ancar non fallan qué escrivan...!
Ya vá salyendo el dotor,
¡qué goçosso se le vya!
Al llegar a la su cassa
ovo ally grand’ alegría,
qu’era dotor el mançebo
ssyn catar soçiolojía.
Quissieron façer grand ffiessta
con que lo çelebrarían;
mas á esse punto, un su fijo
¡véis la ocurrençia que avría!:
ocurriósele nasçer
quando era passado un dya,
que ante non lo desseava,
porque juró que nasçía
fijo de dotor conplido
é d’ello sse preçiaría.
Non dixe l’estoria ál:
ssy non, yo lo contaría.
Ya es el mançebo dotor.
¡Por dyos, que lo meresçía!
Fyn (ya iva syendo ora)
Enpeçosse á escrivir en el Dya de los Reyes Magos del año de la graçia de MCMLXXXIII, ante l’esámen por la fé que le avía, é acabósse al dya non de ésse, que era de Saturno é por esta rraçón ovo de salyr assz torçido é dessaseado, sovre qu’avía la mano diextra muy mal ferida é maltrecha por mordida de can; é le cayeron dos lyneas é ovo de las poner afuera é á los lados, fasta que ffue claro qu’avía de copyarse á nuevo é anssy sse fizo en dya de Hermes é salyó algo mijor, ssy non por unos rrotos é parches, que más que sse quemó todo malamente. E dixen que a la terçera vá la vençida é non es veridat, que éssa andava sobrada de cola é falta de papel é ancar ovo de fazerse una quarta é es aquesta.
É sse fizo éste qwue es rromançe, maguer lo non senble, por guardar memoría de tan fecho tan valyente, que meresçería sser cantado en cantares de gesta, por sus munchas gestiones é por esto se gestó é sse puso en çinta é agora en rromançe. É con éste non se quysso synon fazer justyzia á presentes é á aussentes, á fenesçidos é á unos que sson muy byvos é que sse rrecuerde lo que non se pudo rrecordar; é tanbyén porque essas çintas sse depressan muncho con el monçón e aluego se oyen muy poco, que es dexir que non sse oyen nada, é lo que es escripto, es escripto, ssy non sse rronpe, que sí fará, porque es papel de télex é es malastrugo é non lo agafaba synon por sser luengo.
É este rromançe es dedicado al sseñor Dotor Don Enrrique Gallud Jardiel, del Çentro d’Estudios que unos le dixen Hispánicos é otros d’Español (que non sse aclara por ser en ynglés de Esstudyos Esspañoles) de la Universidat de Nueva Dilli, que escriven Delhi, capital de la India, que es Bharat. Esto es porque es menester que ffigure el sytio, que la fgecha ya sse pusso.
